開講時(shí)間來(lái)到,四五百人的書場(chǎng)已擠得滿滿的了。人們渴望地等著謝漢庭和丁雪君上臺(tái)。這天,他們說(shuō)的是長(zhǎng)篇彈詞《苦菜花》中的一回《血染桃莊》。<SPAN lang=EN-US>
老號(hào)長(zhǎng)要把內(nèi)部出了叛徒的重要情況告訴政委,但他們都身受重傷,奄奄一息。堅(jiān)強(qiáng)的意志支持著他們互相向?qū)Ψ缴磉呉淮缫淮绲嘏肋^去。演員們說(shuō)唱到這個(gè)情節(jié)時(shí),那種細(xì)膩的心理描繪緊緊地扣住了聽眾的心弦。當(dāng)這回書的最后一句話一落音,熱烈的掌聲就響了起來(lái)。但是,演員們總覺得還沒有把書中的人物說(shuō)活,特別是政委這個(gè)角色,還沒有把握得住。謝漢庭告訴我們:“每逢自己感到對(duì)書中的角色還沒有把握得住的時(shí)候,看到書場(chǎng)滿座,聽到鼓勵(lì)的掌聲,心里就越覺得對(duì)不起聽眾。”<SPAN lang=EN-US>
在舊社會(huì),謝漢庭和許多曲藝藝人一樣,“背包囊,走官塘”,說(shuō)書只是為了混飯吃,一部《落金扇》,混了十年飯,能夠天天座上有客,就感到滿足了,哪里會(huì)有什么抱歉不抱歉的心情呢?可今天他卻有了一種新的追求,卻時(shí)時(shí)刻刻想到一個(gè)藝人對(duì)聽眾的嚴(yán)肅責(zé)任。<SPAN lang=EN-US>
謝漢庭告訴我們,過去說(shuō)的唱的都是幾百年上千年以前的事。老生出來(lái)捋須甩袖,武生出場(chǎng)踢腿,翻筋斗,是真是假,誰(shuí)也不知道,反正看慣了聽?wèi)T了,大家通得過。可新書中的人物,為大家所熟悉,臺(tái)上說(shuō)不象,聽眾馬上就能感覺到。他們常感困惑的是,臺(tái)上塑造的人物反而不如生活中的真人實(shí)在,更談不上什么典型化了。<SPAN lang=EN-US>
為了說(shuō)好《苦菜花》這部長(zhǎng)篇,他們?cè)?jīng)去山東昆崳山深入生活,熟悉昆崳山的地形和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣,訪問了與書中人物有關(guān)的群眾。有一次,他們?cè)谀暇┭莩觯犝f(shuō)《苦菜花》中八路軍團(tuán)長(zhǎng)于得海,就是正在南京休養(yǎng)的一位老同志,他們馬上登門拜訪。在和這位老同志的接觸中,他那熱情懇摯,穩(wěn)重細(xì)心的話語(yǔ)神態(tài),一下子使謝漢庭覺得自己起的于團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)角色,活現(xiàn)在自己眼前了。他以慚愧的心情對(duì)我們說(shuō):“過去,我只是概念地認(rèn)為團(tuán)長(zhǎng)是軍事干部,講話永遠(yuǎn)是大嗓門,動(dòng)作只能是粗獷的。今天,我才明白,那樣理解是形式主義的。”又經(jīng)過一番艱苦的琢磨,謝漢庭終于較為真實(shí)地把握了于團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)角色。這也就是他在后來(lái)演出《刀劈馬大龍》這回書時(shí),聽眾稱贊他演于團(tuán)長(zhǎng)演得有分寸,演得恰到好處的由來(lái)。<SPAN lang=EN-US>
謝漢庭在舊社會(huì)說(shuō)書時(shí),也曾迷戀過自己喜愛的角色。在《落金扇》中,他很欣賞殷賽蓮見義勇為,搭救落難公子周學(xué)文的勇敢行為,以及她得知周已有配偶后,甘愿當(dāng)“二房”的“崇高”品德。解放后他漸漸地被革命斗爭(zhēng)中的英雄和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代的新人物所迷戀了。他說(shuō),說(shuō)新書對(duì)自己也是一種最實(shí)際的陶冶和改造。從自己所演唱的那些英雄人物身上,吸取了很多力量。當(dāng)自己思想出現(xiàn)名利、偷懶的念頭時(shí),馬上就覺得對(duì)不起自己起的角色,決心改造自己。<SPAN lang=EN-US>
評(píng)彈演員們?cè)趧?chuàng)新、演新過程中,逐漸增強(qiáng)著對(duì)聽眾越來(lái)越強(qiáng)烈的責(zé)任感,因此遇到困難的時(shí)候,總是鞭策著自己堅(jiān)持下去,一次,兩次,十次以至幾十次地修改;一年,兩年,甚至五六年不間斷地吸取群眾意見,加工琢磨,精益求精,為社會(huì)主義的革命藝術(shù)事業(yè)作出更好的貢獻(xiàn)。<SPAN lang=EN-US>
(原載1964.09.25《人民日?qǐng)?bào)》<SPAN lang=EN-US>)