接到你的文學(xué)館的邀請(qǐng)函,我的第一感覺便是,成立以你的名字命名的文學(xué)館,對(duì)你個(gè)人真是名至實(shí)歸、名正言順;對(duì)你的家鄉(xiāng)及社會(huì)則實(shí)在是遠(yuǎn)見卓識(shí)、功德無量的。<SPAN lang=EN-US>
文學(xué)館的同志邀我題詞,我想了兩句話,一句是“永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士,尊敬的師長”,另一句是“德英雄真?zhèn)鳎瑫t色經(jīng)典”;家人覺得第一句平淡了些,說是也許馮老師自己明白你所說的“戰(zhàn)士”的含意,可一般觀眾不會(huì)按你的思維去看的,遂寫了后一句寄上了。<SPAN lang=EN-US>
但我卻更愿意說一下我想第一句時(shí)的心情,盡管私人化了一點(diǎn)。<SPAN lang=EN-US>
你從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)五十年了,有關(guān)你的創(chuàng)作道路,有關(guān)“三花”的藝術(shù)成就,真的不是我輩所能夠概括和詮釋的。你少年得志,<SPAN lang=EN-US>22歲即出版了后來被列為紅色經(jīng)典的《苦菜花》,且一問世,即好評(píng)如潮,從知名評(píng)論家到一般讀者,都褒獎(jiǎng)有加!當(dāng)然你也因此遭受了諸多的非議與磨難,但我始終認(rèn)為,與同輩紅色經(jīng)典作家相比,你的創(chuàng)作起點(diǎn)甚高,在人性及情感、情欲的描寫上是有突破的。五十年間,“三花”系列已經(jīng)翻譯成10種文字、再版到1000萬冊(cè),就是最有力的佐證與說明,是比任何評(píng)論文字都有說服力的。據(jù)說經(jīng)典作品的出版與再版十年一個(gè)輪回,我相信再過十年,還會(huì)再版加印的。<SPAN lang=EN-US>
你是我所熟悉的作家中,風(fēng)雨經(jīng)得最多、世面見得最大的人,因而胸懷也更寬廣,為人也更大氣。而最讓我崇敬與感動(dòng)的便是你的處世不亂、榮辱不驚。如果我沒記錯(cuò)的話,毛主席接見并與你們幾個(gè)青年作家座談過三次吧?談歌劇《江姐》的創(chuàng)作與修改等;周恩來總理也接見并與你們座談了十幾次吧?其中也談到歌劇《江姐》與電影《女飛行員》。你也曾多次率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)訪問過許多國家,見過許多的政要與名人,可我從沒聽到你自吹自擂的只言片語,相反,在許多讓你講話的場(chǎng)合,你總是說自己的幼稚與不足。你甚至因?yàn)槟贻p而自卑,明明23歲,可當(dāng)周總理問你多大的時(shí)候,你要說成是<SPAN lang=EN-US>25歲,你怕他老人家說你不成熟!你后來也受到了諸多不公正的待遇,“文革”中也蹲過牛棚,但你從沒自怨自艾,你給我最突出的印象便是,越是身處逆境,你就越堅(jiān)強(qiáng)、越從容、越機(jī)智,表現(xiàn)出了一個(gè)戰(zhàn)士的堅(jiān)韌不拔、鎮(zhèn)定自若。<SPAN lang=EN-US>
你<SPAN lang=EN-US>13歲便參軍入伍了,到八十年代初你轉(zhuǎn)回地方的時(shí)候,已是一個(gè)老革命了!同是從部隊(duì)回來的緣故,我非常適應(yīng)并喜歡著你的“部隊(duì)作風(fēng)”。你性情耿直、有啥說啥,從不拐彎兒;你偶爾會(huì)瞪眼訓(xùn)人,但若頂撞你一句,你也不會(huì)記恨或?qū)C(jī)報(bào)復(fù);你心善耳軟,有些事情向你請(qǐng)示一遍你不同意,可若說上三遍,你差不多就同意了;你身居高位、級(jí)別不低,但你從不居功自傲,盛氣凌人;無論是對(duì)比你職務(wù)更高的領(lǐng)導(dǎo)還是一般職工,你都一視同仁;你在山東作協(xié)做過黨政一把手,但你從不讓作協(xié)的同志喊你“主席”或“書記”,無論什么樣的年齡段,都一律地喊你“老馮”或“馮老師”!你聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、影響甚大,同樣的事情,由你出面會(huì)辦得更容易些,你就利用你的影響,為山東作協(xié)及諸多作家辦了許多的大事和好事,從山東作家的職稱設(shè)置與評(píng)定,到壯大專業(yè)作家隊(duì)伍,直到作協(xié)辦公地點(diǎn)批地,都讓后來者受惠受益——我便是諸多的受益者之一。是你,將我從沂蒙山的小縣城里調(diào)至省城,實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家的一個(gè)夢(mèng)想。我及其他作家在你面前也就從來沒有拘束之感,你既是我們的師長,也是我們的益友!<SPAN lang=EN-US>
我從沒跟你說過我第一次讀《苦菜花》時(shí)的情景吧?那是<SPAN lang=EN-US>1960年,我正上初一,有一個(gè)周末,我從學(xué)校圖書館排隊(duì)挨號(hào)借了《苦菜花》帶回家了。這么一讀,卻就放不下了,作為一個(gè)情竇未開的少年,我當(dāng)然更關(guān)注德強(qiáng)與杏莉、及王長鎖與杏莉母親的故事,看著看著就入神了,連我姥姥來我家也沒看見。我母親早逝,姥姥對(duì)我們家有著特別的親情。她是個(gè)小腳,步行三十多里山路來我們家,確實(shí)累得夠嗆,我二姐看見就訓(xùn)斥我,你看的什么鬼東西呀,連姥姥來了也不知道?說著,奪過我的書即扔到院子里了!姥姥趕忙拾起書,說是孩子喜歡看書是好事兒呀,又不是裝作沒看見,怕啥的!多年之后,當(dāng)我真的當(dāng)了作家的時(shí)候,我二姐說起此事,又作了另一番解釋,說是你確實(shí)從小就喜歡看書不假!<SPAN lang=EN-US>
后來你調(diào)走了,我們即疏于聯(lián)系,疏于問候。孫犁先生說,從事文字工作久了,容易養(yǎng)成一種可怕的惰性,我已感同身受。<SPAN lang=EN-US>
我說你是一個(gè)戰(zhàn)士,還因?yàn)橄肫鹆唆斞赶壬嘘P(guān)戰(zhàn)士的論述:戰(zhàn)士終歸是戰(zhàn)士……<SPAN lang=EN-US>
(作者是山東省作協(xié)副主席。原載<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />