多年來，常有一些初次打交道的人向我問起：你的第一本小說是怎么寫出來的？聽說你當(dāng)時(shí)還不到二十歲，你才念了五年書。這應(yīng)該說是個(gè)不難回答的問題，但的確又不是一句兩句話能回答清楚的。倘若我回答說“是新中國的成立和黨的培養(yǎng)”，人們會(huì)認(rèn)為這是搪塞、敷衍。其實(shí)，我這是真的“實(shí)話實(shí)說”。在那個(gè)年代，靠拉贊助、買書號(hào)出書，靠花錢雇槍手寫書徒有作家名的事聞所未聞。我創(chuàng)作第一本小說時(shí)，我既不是神童也不是天才。如果沒有新中國的成立，沒有黨的培養(yǎng)，像我這樣一個(gè)窮苦人的孩子，在舊中國連學(xué)都上不起，飯都吃不飽，怎么會(huì)和作家一詞聯(lián)系在一起？
如今說這些，并不時(shí)髦，甚至?xí)蝗顺靶Α１M管這一切是不應(yīng)該被人忘記的，無論對(duì)我這樣的過來人還是對(duì)新中國誕生后出生的人，這都是應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記在心的。<SPAN lang=EN-US>
我出生在膠東昆崳山區(qū)一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。在黑暗的舊中國，那是一片浸泡著血和淚的土地。日本鬼子的鐵蹄肆意在家鄉(xiāng)的土地上踐踏；國民黨反動(dòng)派橫征暴斂、殘酷壓迫和剝削……戰(zhàn)火、貧困、饑餓和屈辱，就像深深的烙印，刻在每一個(gè)鄉(xiāng)親們的臉上。那是一個(gè)漫長的黑夜，鄉(xiāng)親們?cè)诳嚯y中苦苦掙扎著，盼望著天明，向往著光明。于是，他們找到了走向光明的領(lǐng)路人——中國共產(chǎn)黨；于是，抗日的烽火燃燒著膠東大地；于是，窮苦人拿起了刀槍，跟著共產(chǎn)黨鬧革命；于是，我的家庭、我的父兄姐姐先后走上了革命的道路；于是，我的母親——這個(gè)飽受苦難的膠東婦女，成了“紅色堡壘戶”的女主人。打從我懂事的第一天起，耳濡目染的便是戰(zhàn)爭的血與火、愛與恨的較量。從母親的微笑里，我嘗到了勝利的喜悅；從母親的淚眼里，我幼小的心靈也開始為八路軍戰(zhàn)士的犧牲而憂傷。讓我永生難忘的是一位八路軍女戰(zhàn)士的音容笑貌。這位有著烏黑的短發(fā)、清秀面龐的八路軍大姐姐，就在犧牲的前夜，還把村里的兒童團(tuán)員們組織起來，教大家唱歌，給大家講革命道理。她最喜歡講的就是“新中國”三個(gè)字，每當(dāng)講到這三個(gè)字，她那黑亮的眼睛里就閃著異樣的光芒。她常常忘情地談著新中國成立后的許多美好的事情，比如，窮人的孩子都可以像地主的孩子們一樣到學(xué)校念書；比如，到那時(shí)有了知識(shí)和文化的我們可以當(dāng)科學(xué)家和詩人。當(dāng)時(shí)，我們聽著這些，就像在夢(mèng)中一樣，似懂非懂。新中國究竟是個(gè)什么樣子？到那時(shí)我們究竟會(huì)過上什么樣的生活？這一切，在我們的頭腦中還十分模糊，我們朦朧地感覺到那將是個(gè)十分可愛的家，具體是個(gè)什么樣子，就弄不清了。然而，這位八路軍大姐姐卻終于沒有活到新中國成立這一天，——不久在日寇的大掃蕩中，便永遠(yuǎn)地離開了我們……她的犧牲，在我的心靈里留下了難以愈合的創(chuàng)傷，而她所向往的新中國，從此也成了我的最美好的夢(mèng)想。<SPAN lang=EN-US>
我就是為了實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想?yún)⒓恿酥袊嗣窠夥跑姟?lt;SPAN lang=EN-US>1949年，當(dāng)毛澤東主席站在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國成立”的那一刻，十三歲的我正隨部隊(duì)駐扎在山東壽光縣靠膠濟(jì)鐵路的一個(gè)小村莊。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)A東軍區(qū)第三野戰(zhàn)軍通信學(xué)校正在整裝待命，南下過長江，到南京附近的馬鞍山，接收國民黨中央軍的通信學(xué)校。那些天戰(zhàn)爭雖然還在激烈進(jìn)行，勝利的消息卻不斷傳來，我們也知道離新中國誕生的日子不遠(yuǎn)了，但當(dāng)指導(dǎo)員把新中國成立這一喜訊告訴我們時(shí)，我們這些剛諳世事的娃娃兵，還是興奮得睡不著覺。作為從老解放區(qū)走進(jìn)革命隊(duì)伍的我，在新中國誕生的那天晚上，在壽光縣的那個(gè)小村莊的一個(gè)農(nóng)舍的院子里，望著布滿繁星的夜空，往事歷歷在目。我不禁想起了那位八路軍大姐姐，想起了她講起“新中國”三個(gè)字時(shí)那充滿激情的話音；想起了她那雙黑亮的眼睛里對(duì)新中國向往的神情。這使我感到無比惆悵。我突然想到應(yīng)該為她做點(diǎn)什么，為所有那些在膠東大地上為新中國的建立而浴血奮戰(zhàn)、流血犧牲的英雄們做點(diǎn)什么。當(dāng)然，究竟做點(diǎn)什么，當(dāng)時(shí)對(duì)我來說還很模糊，不過，現(xiàn)在想來，這正是我要用筆謳歌革命和英雄精神，在心底播下的第一顆文學(xué)種子。<SPAN lang=EN-US>
促使我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的另一個(gè)主要因素便是我走進(jìn)了中國人民解放軍這所大學(xué)校。在這所大學(xué)校里，當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)空氣非常濃厚，解放后新參軍的有文化的青年，使部隊(duì)的文化素質(zhì)有了很大提高，給我們上文化課的教員多是優(yōu)秀的大學(xué)生。在這所大學(xué)校里，我除了學(xué)習(xí)政治、軍事、文化知識(shí)，還鉆進(jìn)圖書館和新華書店，如饑似渴地閱讀古今中外的文學(xué)作品。迄今回憶起來我還非常吃驚，在解放初期，百廢待興的極端困難的日子里，人民政權(quán)對(duì)文化食糧的供應(yīng)卻極端的重視，數(shù)量之大、品質(zhì)之優(yōu)，令人難以想象。正是在這種優(yōu)良的文化環(huán)境中，我所在部隊(duì)杭州筧橋機(jī)場空軍基地，僅是一個(gè)師的單位，藏書豐富得讓人吃驚，既有解放區(qū)作家的作品，也有五四以來許多名家如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等人的作品，更有國外現(xiàn)實(shí)主義作家們的大量名著。沉浸在這些書籍的海洋里，我的視野變得開闊了，頗具誘惑力的文學(xué)世界讓我展開了想象的翅膀，漸漸地，那些血與火的往事，愛與恨交織在一起的情感開始升華。我發(fā)現(xiàn)，人類有許多東西是共同的，那就是對(duì)和平民主的熱愛和對(duì)侵略壓迫的憎恨；對(duì)真善美的追求和對(duì)假惡丑的鞭撻。我被小說中的英雄所感動(dòng)的同時(shí)，也被故鄉(xiāng)的革命英雄所感動(dòng)著；我憎恨書中的敗類的同時(shí)，也對(duì)故鄉(xiāng)土地上孽生的丑惡而咬牙切齒。就這樣，小說中的英雄和故鄉(xiāng)的革命英雄，小說中的敗類和故鄉(xiāng)的漢奸、賣國賊，在我的腦海中交替出現(xiàn)，相互撞擊，使我寢食難安。仿佛有一道亮光照亮了我記憶的“資料庫”，就是在這時(shí)，我明白了我要為那些革命的英雄們做的該是什么了。我想，我要寫書，要寫反映革命戰(zhàn)爭的書，把我所熟知的那些革命故事、革命英雄和革命的敗類全寫進(jìn)書里，讓全中國人民都知道膠東人民為了新中國的誕生所付出的犧牲、用鮮血和生命創(chuàng)造的輝煌業(yè)績。這是我對(duì)先烈的一種責(zé)任，也是一種使命。<SPAN lang=EN-US>
我就是這樣懷著一種責(zé)任感，一種使命感，一種真情實(shí)感，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。在共和國半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，我經(jīng)歷過無數(shù)次大大小小的政治運(yùn)動(dòng)，個(gè)人命運(yùn)浮浮沉沉，也經(jīng)歷過無數(shù)次文學(xué)的“東南西北風(fēng)”，但我從不諱言，我是新中國培養(yǎng)起來的作家，我之所以要走文學(xué)創(chuàng)作這條路，今生今世，都為著一個(gè)目的———那就是為埋頭苦干的勞動(dòng)人民立傳。這是我真正的文學(xué)使命。<SPAN lang=EN-US>
(原載1999.11.04《人民日?qǐng)?bào)》<SPAN lang=EN-US>)
