作家的責(zé)任是什么<SPAN lang=EN-US>?這個(gè)問題可以說早在我開始從事創(chuàng)作時(shí)，我們黨就正確解決了。然而，近幾年文壇上對(duì)此提出的種種口號(hào)和某些現(xiàn)象，都使我陷入了深深的困惑。今天，在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》問世四十五周年之際，重溫《講話》精神，不由地引起我許多聯(lián)想和思索。<SPAN lang=EN-US>
說到作家的責(zé)任，必然要聯(lián)系到作家的創(chuàng)作目的，因?yàn)椋@二者有著密切的關(guān)系。近幾年，我們從一些報(bào)刊上，時(shí)常可以看到某些作家的“自白”，有的說，寫作是為了賺錢；有的說，寫作是由于百無聊賴；也有的說，寫作是因?yàn)楦械饺祟悰]有希望，是想告訴人們世界的末日就要來了……正是這些讓人瞠目結(jié)舌的“自白”，導(dǎo)致了當(dāng)今文壇上的種種現(xiàn)象的產(chǎn)生。<SPAN lang=EN-US>
一個(gè)作家一旦失去了責(zé)任感，當(dāng)然就可以隨心所欲了。為了賺錢，他不能不把一些低級(jí)庸俗的污穢之作匆匆地塞給讀者，因?yàn)椋@在某些讀者層中，可以賣到好價(jià)格；為了消磨時(shí)光，他不能不從西方的文學(xué)陳倉里拾些牙慧，來裝潢點(diǎn)綴自己的作品，因?yàn)椋@種點(diǎn)綴裝潢，往往能迎合某些評(píng)論家的口味，得到一頂“藝術(shù)創(chuàng)新”的桂冠，從而使百無聊賴的生活有了昏昏然的情趣；為了讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生危機(jī)感，他只有把現(xiàn)存的社會(huì)寫得一片恐怖、黑暗，因?yàn)椋藗儼l(fā)現(xiàn)他賴以生存的這片土地即將毀滅時(shí)，就會(huì)由衷地感謝那位向他們預(yù)示危機(jī)的先知者。于是，“性文學(xué)”第一次理直氣壯地在中國文壇上樹起了它的旗幟；于是，沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、通篇一句話的作品成了文壇上的熱門貨；于是，“暴露文學(xué)”開始沒有任何羈絆地充斥著報(bào)刊雜志。你想批評(píng)嗎?立刻會(huì)遭到嚴(yán)厲反駁，什么文學(xué)要反映真實(shí)的生活，而性愛是最能體現(xiàn)生活的真實(shí)的；什么我們的現(xiàn)實(shí)生活，本身就是黑暗的，文學(xué)要反映真實(shí)，就不能歌頌和粉飾。甚至還會(huì)指責(zé)你是道貌岸然的偽君子。是的，一個(gè)具有崇高責(zé)任感的作家，當(dāng)然要真實(shí)地反映生活。文學(xué)作品一旦失去了真實(shí)性，也就失去了它的全部?jī)r(jià)值。然而，究竟什么是文藝的真實(shí)性呢?要弄清作家的責(zé)任，我們不能不剖析一下這個(gè)問題。<SPAN lang=EN-US>
我們知道，社會(huì)生活中的各種現(xiàn)象跟藝術(shù)的真實(shí)性是不能等同的。按照馬克思主義的反映論，文藝反映現(xiàn)實(shí)，不是像鏡子那樣機(jī)械的、簡(jiǎn)單的、直觀的反映，而是通過作家頭腦的加工改造，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行能動(dòng)的、復(fù)雜的、深入的反映。它不應(yīng)當(dāng)僅僅紀(jì)錄個(gè)別具體的生活現(xiàn)象，而是要通過這個(gè)別的具體的生活現(xiàn)象反映出生活的本質(zhì)和規(guī)律。培根在《學(xué)問的推進(jìn)》一文中曾指出<SPAN lang=EN-US>:“想象可以任意將自然界所分開的東西結(jié)合起來，把自然界所結(jié)合的東西分開，就這樣制造了事物的不合法的結(jié)合與分離……它不是別的，它就是那可用散文或韻文表達(dá)的‘虛構(gòu)的歷史’。”也就是說，文藝的真實(shí)，并不只是單純地描摹生活現(xiàn)象，它反映的是生活的真相、真義，是生活的本質(zhì)、規(guī)律，揭示的是社會(huì)真理，具有深刻的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。而單純描摹現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，往往有很大的偶然性，有時(shí)甚至可以說是一種假相。近年來出現(xiàn)的一批以描寫性為主題的文學(xué)作品，用自然主義的方法饒有興趣地描寫著女人的裸體和男女做愛的快感，淋漓盡致地刻劃著強(qiáng)奸犯罪的場(chǎng)面。真實(shí)嗎?我說真實(shí)，簡(jiǎn)直真實(shí)的不能再真實(shí)了。可是，文藝的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值何在呢?這使我想起魯迅的一句話:“一個(gè)勇士也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說是毫無根據(jù)的，然而，豈不冤哉!”這雖然是一個(gè)比喻，但也說明并非所有的生活現(xiàn)象都能充分、集中、深刻地表現(xiàn)本質(zhì)。如果作者對(duì)所見的生活現(xiàn)象不加分析，不加選擇，不加提煉，而是原封不動(dòng)地照搬到作品中去，那勢(shì)必會(huì)將生活的本質(zhì)加以掩蓋，形成歪曲。因?yàn)樗枘×藢儆谌藗冸[私的對(duì)他人不該暴露的方面，展覽了社會(huì)上鼻涕糞便一類的東西，所以，這種作品越真實(shí)，其社會(huì)效果就越惡劣。當(dāng)然，作家的責(zé)任感也就無從談起了。<SPAN lang=EN-US>
這里所強(qiáng)調(diào)的文藝應(yīng)該反映生活的本質(zhì)、規(guī)律，并不意味著創(chuàng)作必須總是歌頌光明，這種單純的粉飾，也是不真實(shí)的。應(yīng)該看到，作為一個(gè)社會(huì)主義國家，一方面，我們有一個(gè)公有化的經(jīng)濟(jì)體制和一個(gè)崇高的指導(dǎo)思想；另一方面，社會(huì)生活中還有大量的封建殘余、小生產(chǎn)習(xí)慣勢(shì)力和資本主義的影響。因此，一個(gè)有理智的作家，如果回避這些現(xiàn)實(shí)，一味虛偽地編造，把脫離生活真實(shí)的編造出來的“頌歌”硬塞給讀者，可以說，這個(gè)作家也是喪失了良心和責(zé)任感的。文藝上的歌頌和暴露問題，最是檢驗(yàn)作家的立場(chǎng)觀點(diǎn)的問題，愛什么恨什么，其傾向性是無法掩蓋的。這個(gè)問題，毛澤東同志在四十五年前就作了十分精確的論述，迄今仍有著巨大的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。如果無視我們的社會(huì)制度，無視社會(huì)主義社會(huì)的光明前途，把我們的新中國描寫成比資本主義世界還黑暗，把我們黨的干部丑化成連資本家、地主都不如，把我們的人民寫成都是一群還處在封建社會(huì)統(tǒng)治下的愚昧無知的群氓，這在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上就是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。高爾基曾說過<SPAN lang=EN-US>:“藝術(shù)的任務(wù)是什么呢?在我看來，藝術(shù)的精神就是力求用詞句、色彩、聲音把您的心靈中所有的美好的東西，把人的身上所有的最珍貴的東西——高尚的、自豪的、優(yōu)美的東西，都體現(xiàn)出來。藝術(shù)描繪庸俗的東西和粗野的東西，為的是嘲笑這些東西，而且在這樣做的時(shí)候，把優(yōu)美的東西和庸俗的東西并列在一起，把高尚的東西和卑下的東西并列在一起，把柔和的東西和粗野的東西并列在一起。”由此可見，現(xiàn)實(shí)生活是個(gè)大千世界，各種現(xiàn)象數(shù)不勝數(shù)，所以，一個(gè)作品不管是集中歌頌生活還是集中暴露生活，都要真實(shí)地描繪出它們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)生活中的地位，描繪出它們與周圍事物的聯(lián)系，從不同角度揭示出構(gòu)成整個(gè)社會(huì)生活本質(zhì)的矛盾，反映社會(huì)生活發(fā)展的總趨勢(shì)，留下時(shí)代的鮮明烙印。是的，我們的民族是個(gè)多災(zāi)多難的民族，我們的社會(huì)主義祖國經(jīng)歷過無數(shù)挫折和坎坷，我們的人民正是在這樣的歷史進(jìn)程中艱難地行進(jìn)，他們?cè)馐苓^帝國主義、封建主義和官僚資本主義的欺壓、侵略和剝削，經(jīng)受過幾十年戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的洗禮，又在大躍進(jìn)的饑餓和“文化大革命”的浩劫中吃盡苦頭。然而，不正是苦難和挫折使我們的民族強(qiáng)大起來，不正是從這些苦難和挫折中顯示出了我們的人民的不屈不撓的抗?fàn)幘窈统绺叩娜诵浴⑷饲槊绬?lt;SPAN lang=EN-US>?這樣看來，所謂光明與黑暗總是互相對(duì)比而存在的，往往是互相交織、滲透的。因此，單純的歌頌和單純的暴露，都是沒有真實(shí)性的，無論它的藝術(shù)技巧怎樣高超，都將是一朵枯萎的花；只有那些同時(shí)歌頌高尚的、美好的事物，鞭撻丑惡的、卑劣的事物，表現(xiàn)了生活本質(zhì)的作品，才帶著玫瑰般的芳香，對(duì)社會(huì)起積極向上的效益。<SPAN lang=EN-US>
也許，有人會(huì)說這是老生常談。的確，關(guān)于歌頌與暴露的問題，我們已爭(zhēng)論了幾十年了，文藝?yán)碚摷覀円部偸窃趪@著“真實(shí)性”做文章。但，我覺得解決這個(gè)問題的根本，還要?dú)w結(jié)到作家的創(chuàng)作目的上來。荒唐的創(chuàng)作目的，必然會(huì)產(chǎn)生出荒唐的作品，而荒唐的作品，則是違背人民的利益和愿望的。某些人生拉硬扯地把“性文學(xué)”和“暴露文學(xué)”說成是生活的真實(shí)，這一理論是不成立的，是站不住腳的。一個(gè)對(duì)人民負(fù)責(zé)的嚴(yán)肅作家，一個(gè)無限真誠的作家，他們?yōu)槿嗣裉峁┑木袷臣Z應(yīng)該是優(yōu)美的，應(yīng)有利于凈化人民的靈魂，造就人們的高尚情操，而不是污染人們的心靈，使人們的精神變得低下。誠然，他們也寫人民的血淚和苦<SPAN lang=EN-US>
難，但，透過這些表面現(xiàn)象，他們想展示給讀者的依然是真誠、美好的東西。他們也反映生活中的丑惡現(xiàn)象，但，在表現(xiàn)丑惡的同時(shí)，卻是對(duì)丑的否定和美的肯定。他們描寫人物的不幸，是想在悲痛中使藝術(shù)觀賞者激起為真理而斗爭(zhēng)的勇氣、熱情和信心，從而使人們的精神由于藝術(shù)的積極作用而進(jìn)入新的境界。他們描寫生活中消極的、落后的、平庸的人物，不是把自己的精神境界降低到和人物同樣的水平，而是用進(jìn)步的、崇高的思想和積極的生活態(tài)度去否定批判這些消極、落后、自私的東西，以引導(dǎo)人們奮發(fā)向上。正如高爾基所說<SPAN lang=EN-US>:“我像是大海的波浪，它反映著太陽的光芒，歌唱著生活，有時(shí)贊揚(yáng)，有時(shí)憤怒。”<SPAN lang=EN-US>
我在創(chuàng)作的道路上已趔趔趄趄地走了三十年。我有一個(gè)深切的感受，作家必須對(duì)人民負(fù)責(zé)，我們必須在各種復(fù)雜的生活現(xiàn)象面前，保持冷靜的頭腦、敏銳的觀察能力和高度的黨性原則。作家應(yīng)該自覺地意識(shí)到自己的社會(huì)責(zé)任感，只有意識(shí)到藝術(shù)的崇高社會(huì)目的，作家才能堅(jiān)持作品的真實(shí)性，才能認(rèn)真地觀察生活，正確地反映生活。沒有高度社會(huì)責(zé)任感的人，是不配作家稱號(hào)的。那些沒有明確創(chuàng)作目的，只憑個(gè)人趣味和愛好，不管效果好壞，想寫什么就寫什么的作家，應(yīng)該在“作家”這個(gè)人類靈魂工程師的代名詞面前感到羞愧。<SPAN lang=EN-US>
毛澤東同志的《講話》指引我們革命文藝工作者走過了一段漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程，面對(duì)當(dāng)今文壇的現(xiàn)狀，我認(rèn)為它仍不失為一盞照耀我們繼續(xù)開拓前進(jìn)的明燈!
（原載<SPAN lang=EN-US>1987年<SPAN lang=EN-US> 03期《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》）
