我的故鄉(xiāng)昆崳山區(qū)是個(gè)多雪的地方。每值冬季，那飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花兒便灑滿山川、田野和村莊，很快把大地裝扮成了一個(gè)童話中才有的銀色世界。</SPAN>
孩提時(shí)代，我是非常喜歡雪的，對那潔白晶瑩的雪花兒簡直是懷著一腔戀戀的癡情。每逢落雪的天氣里，我總是在村街的雪窩子里跑來跑去，跑累了就停下吃一個(gè)大雪球，爾后，或同伙伴們打雪仗或堆雪人。那份快樂那份愜意，至今回味起來心里仍美滋滋的，甜絲絲的。</SPAN>
童年留下的記憶總是難忘的，留下的美好記憶更是珍貴。<SPAN lang=EN-US>13歲那年，我參軍離開膠東，以后部隊(duì)多轉(zhuǎn)戰(zhàn)在南方，南方很少落雪，因此，故鄉(xiāng)那紛飛的雪花兒在我心目中也變得尤其珍貴起來。在緊張的工作之余，在閑暇的節(jié)假日中，每每思念起故鄉(xiāng)，眼前就會(huì)出現(xiàn)那一朵朵美麗飄舞的雪花兒，滿目的銀白雪景。</SPAN>
我多想再回到故鄉(xiāng)過一個(gè)冬天，再像孩提時(shí)代那樣痛痛快快地玩一次雪啊！然而，軍人的天職是服從命令。參軍數(shù)年后的幾次探家，都規(guī)定在夏秋季里。我真想向領(lǐng)導(dǎo)提出一個(gè)小小的要求；請把我的探親假安排在冬天。可我又清楚地知道這是不可能的。因那個(gè)理由太微不足道又太孩子氣。這種浪漫情調(diào)在那個(gè)年代是幼稚可笑的。</SPAN>
一晃十幾年過去了。這中間，我由一個(gè)普通戰(zhàn)士成長為一名軍隊(duì)作家，由一個(gè)不諳世事的少年變?yōu)槌墒斓那嗄辍ＴS多理想和愿望變成了現(xiàn)實(shí)，童年時(shí)代在心底萌發(fā)的不少夢幻也得以實(shí)現(xiàn)了。我經(jīng)常回山東采訪，寫作，到哪里去、什么時(shí)間去，也可以自主支配了，然而，我終沒能在冬天里回一次故鄉(xiāng)<SPAN lang=EN-US>——</SPAN>昆崳山里的小村莊。</SPAN>
世上的事有時(shí)叫人琢磨不定。順境時(shí)極易辦到的事卻沒有辦成，而到了逆境中卻達(dá)到了目的了。</SPAN>
仿佛冥冥中上蒼聽到了我的心聲，又仿佛神差鬼使。<SPAN lang=EN-US>1974年<SPAN lang=EN-US>——</SPAN>一個(gè)寒風(fēng)凜冽大雪紛飛的冬天，我踏上了回故鄉(xiāng)之路。</SPAN>
可是，此時(shí)我的心境，我孩提時(shí)代就有過的那一番浪漫情致已一掃而光了。九年的文化大革命，批判斗爭，勞動(dòng)改造，非人生活，已蕩盡了我曾經(jīng)有過的朝氣、銳氣和理想，我變成了一個(gè)頹廢的萎靡不振的人，我的心像一團(tuán)死灰般清冷。</SPAN>
然而，偏偏在這樣一個(gè)時(shí)刻，我回來了。我想念家鄉(xiāng)，我思念家鄉(xiāng)，剛剛獲得一點(diǎn)小小的自由，我便迫不及待地回來了。可我回來干什么呢？是為了實(shí)現(xiàn)那賞雪的夙愿？是為了再聽一聲親人的呼喚？是為了重新體驗(yàn)故鄉(xiāng)的生活？不，不，都不是。我是回故鄉(xiāng)請罪的，我對不起故鄉(xiāng)親人們，我將他們的英雄事跡寫進(jìn)書里，讓他們背上了莫須有的罪名，和我一起挨批判。是的，我是一個(gè)罪人，我想，如果我不把鄉(xiāng)親們寫進(jìn)書里，不把家鄉(xiāng)的山水盡情描繪，他們決不會(huì)受這樣的侮辱，除了本地人，有誰知道無名的昆崳山在哪里！
負(fù)罪的念頭使我的心情愈加沮喪。在煙臺下了火車之后，簡直不想再往前走了。</SPAN>
也就是在我茫然不知所措的時(shí)刻，煙臺地委的負(fù)責(zé)同志朝我走來了，并毫無顧忌地向我這位文藝界臭名昭著的黑線人物伸出了熱情的手。</SPAN>
“你可回來了。你家鄉(xiāng)的人們一直惦念著你。這次回來多住幾天，回家鄉(xiāng)看看。”他說，并緊緊地握住了我的手。</SPAN>
我的心頭忽地一熱：“我對不起家鄉(xiāng)人民。”我低下了頭。</SPAN>
“你怎么能這樣說？”他嗔怪地瞪著我，“你的小說寫了膠東人民的革命斗爭生活，是家鄉(xiāng)人民公認(rèn)的好書。”他很肯定地?fù)u著我的手。</SPAN>
我驚愕地望著他。這些話對飽受憂患的我來說，不啻是一團(tuán)嚴(yán)冬里的火。還有什么比家鄉(xiāng)人民的肯定和承認(rèn)更令一個(gè)作家感動(dòng)鼓舞的呢！
于是，我決然地走向故鄉(xiāng)。</SPAN>
那是個(gè)真正的冬天。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下個(gè)不停，天地間一片白茫茫的辨不清山路和村莊。</SPAN>
縣委用僅有的一輛破舊吉普車送我回家。</SPAN>
吉普車在白雪覆蓋的山路上顛簸著，我的思緒也隨著起起伏伏。童年的冬景有一幕幕出現(xiàn)在我的面前，我忍不住潸然淚下。</SPAN>
我又一次在心里問自己回來干什么，真的，故鄉(xiāng)固然從未錯(cuò)待過我，固然是我創(chuàng)作的源泉，可這畢竟是過去的事了。九年來，狂熱的運(yùn)動(dòng)，人世滄桑，冷臉白眼，我見過得還少嗎？有多少至親好友對我反戈一擊；又有多少戰(zhàn)友同志成了批判我的干將……難道這一切我受得還不夠嗎？家鄉(xiāng)已沒有親人了，母親早在我童年時(shí)代就去世了，而父親則在這場運(yùn)動(dòng)中飲恨慘死；兄弟姊妹早都在外地工作。我回去干什么？像我這樣一個(gè)落魄的文人，如此境地，誰又肯以誠相待呢？</SPAN>
盡管煙臺地委書記的話曾像定心丸一樣，使我不安的心緒平靜了很久，但當(dāng)故鄉(xiāng)出現(xiàn)在我面前時(shí)，我的心不禁又忐忑不安起來。我畢竟讓鄉(xiāng)親們跟著受了侮辱，遭到了不公平的待遇，他們真會(huì)原諒我嗎……</SPAN>
天地間一片混沌，我的眼前一片茫然。</SPAN>
九年了，久違的九年，我曾熱戀著的故鄉(xiāng)連同思念的冬天的雪，都變得陌生了。</SPAN>
吉普車終于在村頭停了下來。</SPAN>
彌漫的風(fēng)雪中，行走著一位駝背的老人。我看不清楚他的臉，但他那遲緩的腳步和外貌的輪廓，卻使我想起父親，想起村子里的許許多多的老人。</SPAN>
我迎著他走過去。</SPAN>
“大哥，你不認(rèn)識我了嗎？”我哆嗦著嘴唇叫道。</SPAN>
“唔？”老人抬起頭，柔柔被雪花兒迷住的雙眼，定定地看著我。</SPAN>
我就這樣呆呆地站在雪地里任他看。雪花落到我的肩上、臉上、眉上、頭發(fā)上，我一動(dòng)不動(dòng)。心里卻一陣陣發(fā)冷又一陣陣發(fā)熱。</SPAN>
我已認(rèn)出他來了，可他卻遲遲沒有認(rèn)出我。是九年的光陰改變了我的容顏，變得蒼老，使他不敢相認(rèn)，還是為了別的什么？
就在我踟躕不前，進(jìn)退兩難的當(dāng)兒，我的耳邊響起了一個(gè)微微顫抖著的蒼老的聲音：“天哪，這不是俺德英嗎？”隨之，老人撲了過來，兩手抓住我的胳膊，久久不放。</SPAN>
我像是在夢里，又仿佛回到了童年。多親切的鄉(xiāng)音，多潔白的雪啊！這一切難道是真的？</SPAN>
我恍恍惚惚地望著眼前的一切。</SPAN>
“兄弟，你可回來了，你到底回來了，這些年俺們四處打聽你的下落，大伙兒還以為你……”</SPAN>
一行清淚沿著老人的面頰流了下來。</SPAN>
這淚水使我猛醒，我的僵冷的心漸漸變得溫?zé)崞饋怼?lt;/SPAN>
啊！我回來了，回到故鄉(xiāng)親人的身邊來了！</SPAN>
我用舌頭舔著一朵朵甘甜甘甜的雪花兒。淚水很快迷漫了我的視線。</SPAN>
老人帶我進(jìn)村不久，村支書便趕來了，他生拉硬拽把我拖到他家，接著，一家人便忙活起來，又是燒水又是炒花生……</SPAN>
我回來的消息很快傳遍了全村。</SPAN>
掌燈時(shí)分，這個(gè)寬敞的農(nóng)家院子已擠滿了人。</SPAN>
白發(fā)蒼蒼的老大媽撥開人群，一手端著小油燈，一手撫摸著我的肩膀問長問短。</SPAN>
潑辣爽直的大嫂人未到聲音就到了：“閃開，閃開，讓我看看咱們的‘寫書家’變沒變樣兒！”</SPAN>
小伙子們一個(gè)勁地往前擠，孩子們卻尖著嗓子嚷：“讓俺看看嘛！讓俺看看《苦菜花》！”</SPAN>
“快讓他出來！俺們看不見！”院子里幾張嘴在喊。</SPAN>
于是，我被擁到了院子，被人們緊緊地裹住。</SPAN>
“把燈挑亮點(diǎn)，照照他的臉啊！”那大燈芯的花生油燈光炙烤得我的臉熱烘烘的，我簡直羞得像個(gè)新媳婦，和呆子一樣傻笑，眼里卻盈滿了淚水。這時(shí)，院門外人聲鼎沸，有人大聲嚷嚷：“快把咱的作家拉出來呀，俺們也看看呀……”大街的情景更使我驚詫：那些冒著風(fēng)雪修造大寨田的男女們，推著小車、扛著扁擔(dān)框子、提著镢锨，剛剛收工進(jìn)村，全擁在村道上，在鵝毛大雪中，一張張紅撲撲的勞動(dòng)人民的臉，都朝著我，對著我……說實(shí)在的，在文革前那幾年，我出席群眾歡迎的場面也不少，也被熱烈的氣氛感染過，可是卻沒有此時(shí)此地此情此景使我激動(dòng)，難忘……</SPAN>
我不再為自己是作家后悔，不再為自己所受得苦難而怨言。為了這片革命的土地，為了這些勇敢善良而真誠的親人們，我有什么東西不能犧牲，又有什么東西不值得付出呢！
那一刻，我感到了由衷的幸福和自豪，這是一種真正的幸福和自豪，是人的一生中少有的幾次，是最珍貴的。真的，我出生在這樣的土地上，我有著這么好這么好的一些親人……</SPAN>
我用模糊的淚眼望著那一張張熟悉的和陌生的卻都是十分親切的臉，嘴唇抖動(dòng)著，我多想說一句：親人們，謝謝你們！可我就是說不出來，千言萬語涌到喉嚨，卻激動(dòng)得無語表達(dá)。</SPAN>
那一夜，我在院子里佇立了很久。我回想著親人們那情真意切的問候和語重心長地囑托，內(nèi)心徒然地有了一種負(fù)疚感。我想，我沒有權(quán)利沉淪也沒有權(quán)利沮喪，更沒有權(quán)利放棄手中的筆。我還得寫下去寫下去，就像當(dāng)年我開始寫作《苦菜花》那樣，勤奮刻苦地寫下去。我要繼續(xù)用手中的筆來謳歌故鄉(xiāng)的大地，謳歌那些有著美好心靈和質(zhì)樸情感的鄉(xiāng)親們，否則，我將愧對鄉(xiāng)親們！否則，我的良心一天也不能安寧。</SPAN>
是的，在慘遭“四人幫”迫害的日子里，在自己用心血合著淚水寫成的小說遭到批判和詆毀的日子里，我曾一千遍一萬遍地詛咒發(fā)誓，永遠(yuǎn)不再當(dāng)作家，永遠(yuǎn)不再寫一個(gè)字……可是，那個(gè)夜晚，當(dāng)我站在故鄉(xiāng)的大地上，仰面吸吮著那乳汁般的大雪花兒的時(shí)候，我的咒誓頃刻間化成了泡影，這是一種怎樣的神奇魔力啊！</SPAN>
我終于在冬季回到了故鄉(xiāng)，終于又看到了故鄉(xiāng)的雪。不過，童年的一切畢竟過去了，我沒在雪地里奔跑，也沒打雪仗堆雪人兒，然而，故鄉(xiāng)的雪卻讓我領(lǐng)略了另一番情致，這是我童年時(shí)無法得到的。</SPAN>
我忘不了孩子時(shí)代故鄉(xiāng)的雪，更忘不了<SPAN lang=EN-US>1974年冬天故鄉(xiāng)的雪。</SPAN>
我愛故鄉(xiāng)，酷愛故鄉(xiāng)的雪。</SPAN>
（原載《馮德英中短篇作品選》<SPAN lang=EN-US>/解放軍文藝出版社）<SPAN lang=EN-US>
