我們國家重新獲得安定走上正軌的第二年我降生了,之前還有一個(gè)姐姐大我兩歲。我的父母出身均是根正苗紅,母親8歲失怙恃,且不為兄嫂所容,遂出門討飯多年,父親排行老大,因“文革”耽誤了學(xué)業(yè),高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)。剛剛經(jīng)歷過那個(gè)政治壓倒一切的年代,多年的內(nèi)耗使人民的物質(zhì)生活還是沒有起色。不知是天命還是為何,用我父親的話說就是剛開始過日子的那十幾年,我們家是養(yǎng)豬豬死,養(yǎng)雞雞瘟,諸事不順。<SPAN lang=EN-US>
但是這一切的困難并沒有給我的童年帶來任何的陰影,現(xiàn)在我童年記憶中的母親形象還是春天背著我出去挖野菜的情景。陽春三月,母親會(huì)在一個(gè)春風(fēng)和煦、陽光明媚的上午,穿上輕快的春裝,背上我,攥著籃子,到田野里挖野菜。我現(xiàn)在還清晰地記得母親那件藍(lán)灰色底帶暗紅密格的上衣,我同樣清晰地記得肩膀頭處那被扁擔(dān)磨得有點(diǎn)破損的那一小片衣服,記憶中的那雙大手是那么的有力,脊背是那么的寬敞,足夠我在上面睡覺。我們不是出來游玩的,只是為了節(jié)省下那一點(diǎn)可憐的口糧。可是孩子的眼中是沒有憂愁的,我可以嗅到天空那湛藍(lán)的清爽和陽光的芬芳,我會(huì)首先在那松軟的土地上慢走上幾步,然后快跑幾圈,感受一下那種直抵骨髓的快感。母親會(huì)在一邊笑吟吟地看著我玩,小心地提示著我:注意點(diǎn),別絆倒了磕著!<SPAN lang=EN-US>
撒歡過后我便找母親問什么是薺菜、什么是苦菜,母親會(huì)從籃子里拿起一棵樣本,很仔細(xì)的告訴我它們的特征,我便歡笑著跑開去尋找它們,到處尋覓,再拿回來請(qǐng)她鑒定正確與否。母親從來不生氣,總是那么認(rèn)真的有耐心的給我做著鑒別。臨近中午的時(shí)候,母親總會(huì)夸獎(jiǎng)我一番:好孩子,挖了這么多呀!夠你今天卷煎餅的了!聽到這句話別提我有多高興,因?yàn)榈玫搅丝洫?jiǎng),回家我也一定要自己走回家。<SPAN lang=EN-US>
回家休息一番,正是父親干活回來的時(shí)候。父親一邊把鞋里的土倒出來,一邊說:“你們娘幾個(gè)又出去挖野菜了啊?”又指著我說“兒子,過來,我考考你,這是什么菜?”“薺菜,苦菜”“對(duì),這是苦菜,還有一本書叫《苦菜花》呢。”這時(shí)候的父親有時(shí)有些話像是對(duì)自己說的,那種神情,像是對(duì)某種生活的追憶一樣。母親把野菜洗干凈,端上餐桌,配上自家釀的醬。我看著父親、母親卷上煎餅,把野菜鋪上,然后涂上一層醬,吃的那么香甜。<SPAN lang=EN-US>
就是在這種以苦為樂的日子里,我知道了苦菜,知道了小說《苦菜花》,并且在心中留下了一個(gè)謎,到底什么是《苦菜花》,它為什么讓父親有這種表情。這個(gè)謎一樣的問題把《苦菜花》在我心中的地位提升的無以復(fù)加,甚至有種憧憬,什么時(shí)候我可以一讀呀。<SPAN lang=EN-US>
可是這種機(jī)會(huì)不是說來就來的,我沒有直接讀到這本書,而是首先看的電影。那是讀小學(xué)時(shí)過兒童節(jié)時(shí)候放映的,看完之后對(duì)“母親”的形象一直有兩種感覺,第一就是這個(gè)母親和我母親真的很像呀,那么愛護(hù)自己的孩子,疼愛自己的孩子,那么慈祥,那么溫暖,那么堅(jiān)強(qiáng);第二就是,這個(gè)“母親”和我的母親不同,她是那么的驚天動(dòng)地,而我母親只是一個(gè)普普通通的小人物,最驚天動(dòng)地的事情也不過就是打死了一條經(jīng)過我面前嚇了我一跳的蛇。就是因?yàn)檫@第二條我還暗自懷恨過我的母親沒有做出什么轟轟烈烈的業(yè)績呢。<SPAN lang=EN-US>
及到高中的時(shí)候,我進(jìn)入圖書館的第一件事就是找到了《苦菜花》,然后通宵看完了。掩卷長思,“母親”的形象在我的腦海中立體了起來,終于明白了,終于釋然了。這就是我的母親,這又不是我的母親,這是普天下母親的縮影,天底下所有的兒女在這兒可以看到自己的母親。第一次感到這部作品好偉大,第一次想見識(shí)一下這部作品的作者,到底是怎樣的一個(gè)人物呀,他怎么能寫出這么好的作品,塑造出這么栩栩如生的人物。這個(gè)愿望到今天也沒有實(shí)現(xiàn),甚是遺憾。但是當(dāng)我來乳山工作的時(shí)候,在街上看見了馮德英文學(xué)館,心中一顫,多年的夢(mèng),多年的感想,因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)館,立即蘇醒了,點(diǎn)燃了。站立在文學(xué)館門前,久久不愿離開,想著故事里的母親,念想著我的媽媽,也許此刻她就在地里勞作,也許此刻她正在收拾她那一頭花白的頭發(fā),也許她沒事正在想著我呢,想著她的孩子,想著孩子的漂泊,孩子每次回家真的是“低徊愧人子,不敢嘆風(fēng)塵!”,她是明白孩子的處境的。怔怔地站在那兒,思索了這么多,一陣寒風(fēng)吹醒了我,該趕路了。謝謝我的母親,謝謝馮德英!
(本文獲“威海藝校杯”讀苦菜花小說,弘揚(yáng)母愛文化有獎(jiǎng)?wù)魑膬?yōu)秀獎(jiǎng))