馮德英同志是小說家,也可以說是充滿激情的抒情詩人,在他的小說中總是跳動著一顆拳拳的赤子之心。五十年代末他創(chuàng)作的《苦菜花》和《迎春花》,熱情謳歌了膠東人民在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期英勇卓絕的斗爭。剛粉碎“四人幫”不久,他又以上下兩集的《山菊花》,譜寫了一曲三十年代膠東人民武裝起義的贊歌。這“三花”多側(cè)面地反映了解放前膠東人民的革命斗爭。最近馮德英同志又出版了他的長篇新作《染血的土地》,這是與“三花”相銜接的、描寫解放后社會生活的三部曲《大地與鮮花》的第一部。<SPAN lang=EN-US>
歷史的下一頁往往沾印著上一頁的油墨。“三花”的民族悲劇的結(jié)束,并不能給這塊“染血的土地”立即鋪滿鮮花;相反許多方面的未能盡如人意,卻依舊使人們發(fā)出沉重的嘆息。這部小說通過楊家寨八路胡同三戶烈軍屬的遭遇,描寫了抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束、肅反、合作化到反右斗爭開始的社會面貌,映現(xiàn)了戰(zhàn)亂頻仍對現(xiàn)實生活的濃重投影。在美學(xué)風(fēng)格上,它不是蒼涼沉郁的悲愴奏鳴曲,也不是高昂激越的戰(zhàn)斗進行曲,而是一種凝重激憤的生活詠嘆調(diào)。<SPAN lang=EN-US>
《染血的土地》通過反思歷史來審視現(xiàn)實,尋找歷史與現(xiàn)實的對應(yīng)關(guān)系。小說通過老區(qū)人民的醫(yī)療條件,發(fā)出了“咱們的新國家,最先想到的應(yīng)該是他們”的急切呼吁;通過老軍屬楊日順兩個兒子戰(zhàn)后杳無音訊而蒙冤自盡的悲劇,提出了“革命戰(zhàn)爭勝利了,新中國誕生了,曾幾何時,為這一切奮斗的人,倒落了個凄慘的下場!這責(zé)任由誰負呢”的尖銳問題;通過孤男怨女孫明光與大俊的愛戀,更發(fā)出了“難道死了的血淌在這地上還不夠,還要讓他們活著的親人流淚洗干凈嗎?誰能對我說說,這都是怎么一回事啊”的悲怨呼喊。這一次比一次更為尖銳激烈的問題,不僅反復(fù)強化了作品的主題;而且在現(xiàn)實生活中描寫歷史的回聲,較之單純的反思或只是揭示現(xiàn)實,有著更為深廣的內(nèi)涵,有著一種歷史的縱深感。<SPAN lang=EN-US>
歷史的反省意識固然也是一種批判的因素,但它往往不局限于對具體現(xiàn)象的批判上。小說雖然寫到了當(dāng)時的政治經(jīng)濟問題,寫到胡風(fēng)事件、肅反審干和整風(fēng)反右等過程中越演越烈的“左”的思潮;但它并沒有把一切僅僅歸結(jié)為政治原因,而是在展現(xiàn)世情的危難和人生的多艱中,顯示人們沉重的歷史負載和這片土地本身的歷史積淀,從而顯示了作品新的力度。這種反省,不完全是批判,而更多是思索;不完全是“干預(yù)”生活,而更多是關(guān)照生活;不完全是宣判結(jié)果,而更多是對原因的尋求和感慨。這種審美情景的構(gòu)筑,表現(xiàn)在作品的美學(xué)風(fēng)貌上,形成一種富有熾熱而深邃情思的詠嘆調(diào)式的格局。<SPAN lang=EN-US>
與作品的主題和風(fēng)格相協(xié)調(diào),《染血的土地》在人物刻畫上,不僅注意人物性格的鮮明和突出,同時更把藝術(shù)的興奮點置于各種人物不同的際遇和命運。因而那種豪邁的英雄行為少了,自然平實甚至帶有某些瑕疵的普通人多了。小說的主人公、村支書楊日昌,一方面因當(dāng)年叱咤風(fēng)云而受人愛戴,一方面卻又因娶資本家寡婦遭人白眼而困擾。可以相愛、已經(jīng)相愛卻不能相愛,難道還有比這更令人神傷的嗎?老軍屬楊日順的悲劇之所以驚心動魄,就在于已經(jīng)獻出了兩個兒子的父親,又在苦戀中含怨結(jié)束了自己的生命。當(dāng)然寫得最成功的,還是書中的女性形象和她們的坎坷命運。楊日昌的女兒、鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長玉冬,從小就“順著墻根走道,誰都欺負她”,是善良、忠誠和奉獻的化身。她年幼剛參軍時,因被俘受優(yōu)待而感激過偽軍,因此就受到無辜的懷疑與審查。衛(wèi)生隊潘隊長說她“心太善良,碰上的是好人,你會更好過;碰上的是歹人,你、你……”這象讖語一樣震撼著人們的心靈。她的妹妹玉秋,是信奉“原則”不認爹媽的“霜人”。而她的所謂“原則”,其實與她赤誠信仰的馬克思主義卻相距十萬八千里。難道這不也是一種悲劇嗎?書中的大俊積極樂觀,充滿青春的活力,個性與玉冬明顯不同,但她卻真正是玉冬精神上的姊妹。她苦心熱腸,命途多舛,卻堅韌豁達,昂首前行。她的三次擇婿,與其說是追求幸福,毋寧說是勇于作出奉獻和犧牲,因而也就格外令人同情和崇敬。此外,那溫婉多情而命運不濟的蓉子,潑辣大膽、敢作敢當(dāng)?shù)摹磅呷_”,以及勞動和說笑同樣“勤快”的樹禮媳婦,都以她們不同的音容笑貌和獨特的命運,給人們留下了鮮明的印象。<SPAN lang=EN-US>
《染血的土地》不回避現(xiàn)實的缺陷,不遺忘逝去的苦難,它所描繪的無疑有著濃重的悲劇色彩;但它同時更沒有泯滅生活的信念,沒有放棄對理想的追求,因而這明麗陽光下的灰暗和陰影,就并不給人過分壓抑沉重的感覺。這些都表現(xiàn)了作家對生活的思考和藝術(shù)的追求。</SPAN>
創(chuàng)作之所以被稱為“創(chuàng)”作,就因為它是和創(chuàng)新聯(lián)系在一起的。《染血的土地》正是站在八十年代的新高度來評價和表現(xiàn)五十年代的生活的。但它的某些方面似給人欠新的感覺,例如它以生活發(fā)展的自然程序、直綴式的傳統(tǒng)方法結(jié)構(gòu)作品,較少曲折變化。人、事之間的橫向聯(lián)系也比較平實。又由于著重寫人的命運,有些性格內(nèi)容和心理層次就不夠豐富。但是它畢竟是一部優(yōu)秀的作品。我相信“三花”和《大地與鮮花》三部曲所構(gòu)成的文學(xué)大廈,必將受到人們的重視和贊賞。<SPAN lang=EN-US>
(原載<SPAN lang=EN-US>1987.01.06《人民日報》)