- 22 評(píng)論文章
- 4 往事情懷
- 33 征文選登
戲看過(guò)好幾天了，一群女飛行員的音容笑貌還在眼前閃動(dòng)，一些令人著迷的問(wèn)題還在腦中翻騰。打從在觀眾的贊美的喧聲中緩步走出劇場(chǎng)那個(gè)時(shí)候起，我就激動(dòng)地想著：這個(gè)戲，明明演的主要是青年女同志的事情（有些是只有女青年才會(huì)碰到的事情），卻為什么使許多既非女同志、又非青年的觀眾感到說(shuō)中自己的心懷、吐出自己的心聲了呢？明明講了許多道理，卻為什么使人回腸蕩氣、驚心動(dòng)情到這種地步呢？明明還有一些可以修改的不夠完美的地方，卻為什么使人獲得很大的滿足、簡(jiǎn)直好象不再缺少什么了呢？……<SPAN lang=EN-US>
誠(chéng)然，戲里的主要人物，大都是女同志。有些臺(tái)詞，也是作者故意向婦女觀眾講的，而且戲又在三八節(jié)前夕開(kāi)始演出。這一切，當(dāng)然使婦女觀眾感到親切。可是，過(guò)細(xì)一想，這個(gè)戲無(wú)論如何不僅僅屬于婦女。只對(duì)婦女才有意義的特殊問(wèn)題，它一個(gè)也沒(méi)有提。它雖然相當(dāng)著力地渲染了女同志在“飛上天”的途中所遇到的、比男同志更多更大的困難和阻力；然而它更著力地通過(guò)生動(dòng)的形象告訴我們：這些困難和阻力，大都來(lái)源于人們的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想或習(xí)慣勢(shì)力的影響。項(xiàng)菲，固然是一個(gè)突出的例證；就是童養(yǎng)媳出身的楊巧妹，她最初的缺乏信心，也和舊社會(huì)的傳統(tǒng)影響分不開(kāi)。甚至“身體條件”都牽涉到一個(gè)“革命者對(duì)待困難的態(tài)度”問(wèn)題。因此，要克服這些困難和阻力，不能依靠別的，只能依靠毛澤東思想掛帥，自覺(jué)地學(xué)習(xí)和掌握毛澤東思想，只能依靠“決心做一個(gè)毛主席的空軍戰(zhàn)士的行動(dòng)。”“毛澤東思想是我們前進(jìn)力量的源泉。”這，能說(shuō)是只對(duì)婦女才有意義的特殊問(wèn)題嗎？當(dāng)然不能，這是對(duì)任何人都有意義的一個(gè)普遍性的問(wèn)題。<SPAN lang=EN-US>
我們的文藝作品本來(lái)就是這樣：故事、人物、情節(jié)等等，越有特殊性越好；通過(guò)這些故事、人物、情節(jié)等等所概括的社會(huì)意義，則是越有普遍性越好。如果這是一條正確原則的話，那么，《女飛行員》是符合這一條的。可是，我們還不能在此打住。這個(gè)戲的重要之處和新鮮之處還在于：它不僅通過(guò)一個(gè)具體事件揭示了毛澤東思想必然勝利這一鋼鑄鐵打的生活規(guī)律，而且還表現(xiàn)了人們自覺(jué)地學(xué)習(xí)和掌握毛澤東思想、改造思想、改造客觀世界這一偉大的主題。<SPAN lang=EN-US>
任何人都可以看到，在我們的國(guó)家里，學(xué)習(xí)馬克思列寧主義、毛主席著作、活學(xué)活用毛澤東思想，已經(jīng)成為千千萬(wàn)萬(wàn)士兵、工人、農(nóng)民、干部和革命知識(shí)分子的自覺(jué)行動(dòng)；“把毛澤東思想真正學(xué)到手”、“千條萬(wàn)條，毛澤東思想是第一條”，已經(jīng)成為廣大人民群眾發(fā)自深心的口號(hào)。理論，馬克思列寧主義的理論，再也不是什么神秘的高不可攀的東西，而是我們?nèi)粘Ｉ钪械牟豢苫蛉钡闹匾糠至恕Ｓ卸嗌倨胀ǖ氖勘⒐と恕⑥r(nóng)民、干部和革命知識(shí)分子的理論水平，比某些自封的“理論家”都要高得多呵！人們通過(guò)這種自覺(jué)的學(xué)習(xí)，改造思想，改進(jìn)工作，改造生活，許許多多難以設(shè)想的奇跡正因之紛至沓來(lái)，許多地區(qū)、許多單位、許多人的面貌正因之迅速改變……。這是我們的偉大生活，是我們的偉大現(xiàn)實(shí)！從這里，也足以望見(jiàn)我們的偉大未來(lái)。千千萬(wàn)萬(wàn)人自覺(jué)地活學(xué)活用毛澤東思想這個(gè)銳利的武器，去掉盲目性，增強(qiáng)自覺(jué)性，還有什么工作不能做好，有什么困難不能戰(zhàn)勝呢！這無(wú)疑是驚天動(dòng)地的偉大壯舉！對(duì)我們的社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)，有著不可估量的意義。從我們的文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一個(gè)最有時(shí)代特征、最有社會(huì)意義的偉大主題。過(guò)去，我們就有一些反映當(dāng)代革命生活和革命歷史的好作品，寫(xiě)了毛澤東思想指導(dǎo)革命斗爭(zhēng)實(shí)踐的偉大勝利，因而不愧為毛澤東思想的頌歌；可是，著重地表現(xiàn)人們活學(xué)活用毛澤東思想這樣的主題，卻是近年來(lái)的事。《女飛行員》和近來(lái)出現(xiàn)的一些大大小小的優(yōu)秀作品，及時(shí)地把握住并且開(kāi)拓了這一主題，我以為，對(duì)我們的文藝有十分巨大的革新意義，無(wú)疑地會(huì)促使我們的文藝大大加強(qiáng)它的思想威力，大大加強(qiáng)它反映生活的深度和廣度，使之發(fā)生更為巨大的教育作用。<SPAN lang=EN-US>
也許還有帶著未經(jīng)清理的老觀點(diǎn)看問(wèn)題的人會(huì)耽心：文藝表現(xiàn)這樣的主題能夠行得通嗎？講學(xué)習(xí)、講道理、講理論，是要運(yùn)用概念的，那不會(huì)出“概念化”嗎？現(xiàn)在，我們可以毫不遲疑地回答道：那就請(qǐng)看看《女飛行員》吧！這個(gè)戲充分反映了在毛澤東思想的照耀下，不同階級(jí)出身、不同生活經(jīng)歷、不同覺(jué)悟程度、不同個(gè)性的女青年成長(zhǎng)和改造的過(guò)程。這中間，充滿了矛盾和斗爭(zhēng)，既有“難過(guò)的淚水，更有進(jìn)步的喜悅和勝利的歡笑”（見(jiàn)劇場(chǎng)演出的說(shuō)明書(shū)）。這批女青年進(jìn)航空學(xué)校不久，一大堆的難題就一下子涌到學(xué)員班長(zhǎng)林雪征的面前，她當(dāng)時(shí)真是百感交集，四顧茫然，不禁對(duì)著教員為她們補(bǔ)課用的小黑板、墻上的掛圖、她好心地送給項(xiàng)菲、反而被項(xiàng)菲打落在地的蘋(píng)果，發(fā)出了獨(dú)白：“婦女、婦女！婦女真的不能開(kāi)飛機(jī)？郭教員對(duì)我們看不起，楊教員對(duì)我們有懷疑。巧妹的哭訴，玲玲的火氣，項(xiàng)菲的情緒高高低低，兜頭打悶棍，讓人措手不及……婦女真的不能上天，真的要比男人低！我該怎么辦？”其實(shí)這時(shí)候，面臨著“我該怎么辦”的問(wèn)題的，不光林雪征，也不光楊巧妹、蕭玲玲、項(xiàng)菲，還有負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的王政委。到底怎么辦呢？王政委首先把住了關(guān)，堅(jiān)定地抓住活學(xué)活用毛澤東思想這個(gè)中心環(huán)節(jié)。困難嗎？毛澤東思想告訴我們：“困難是不利條件，可是，它能使人經(jīng)受鍛煉，煉出一身扎實(shí)的硬本事。”人家看不起嗎？那就“要有毛主席說(shuō)的窮則思變的志氣”。這偉大的思想，不僅立刻鼓舞了經(jīng)受過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉的林雪征，而且掃除了楊巧妹的愁緒。就是這個(gè)楊巧妹，剛才還邊哭邊訴地說(shuō)：“班長(zhǎng)，我看俺是不行啦？在舊社會(huì)，俺和媽一樣，當(dāng)童養(yǎng)媳的命！解放啦，婦女翻身啦，在社里當(dāng)個(gè)好社員，就足啦，等于上天啦！哪能真的上天啊？……”現(xiàn)在卻說(shuō)：“我聽(tīng)毛主席的話：‘下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。’……”從這以后，她們活學(xué)活用毛澤東思想的自覺(jué)性更增強(qiáng)了。航空理論學(xué)不懂，怎么辦？學(xué)習(xí)毛澤東思想；技術(shù)過(guò)不得硬，怎么辦？學(xué)習(xí)毛澤東思想；碰到各種各樣的解決不了的大問(wèn)題，怎么辦？學(xué)習(xí)毛澤東思想。當(dāng)然，毛澤東思想，既不是航空理論，也不是飛行技術(shù)；但是，它所提示的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，是無(wú)往而不勝的，是放之四海而皆準(zhǔn)的。按照毛主席的指示去學(xué)航空理論和飛行技術(shù)，果然得到了成功。只要看看項(xiàng)菲。她受了資產(chǎn)階級(jí)思想的較大影響，喜歡享受，過(guò)分熱中修飾，有許多不切實(shí)際的幻想，也有一些追求進(jìn)步的愿望和一定的革命熱情。她的愛(ài)人——一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)分子卻又一直拉她的后腿。她用錯(cuò)誤的態(tài)度對(duì)待學(xué)習(xí)，理論不聯(lián)系實(shí)際，因而犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，幾乎當(dāng)了逃兵。然而，就是這樣的人，也要用毛澤東思想改造她，幫助她用正確的態(tài)度活學(xué)活用毛澤東思想。果然如此，她終于轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了。這一切都是活的人，活的思想，活的性格，難道有什么“概念化”的嫌疑嗎</SPAN>
不僅如此，就是談?wù)搶W(xué)習(xí)問(wèn)題的戲，也可以寫(xiě)得并不“概念化”。為了證明這一點(diǎn)，咱們不妨再看看第四幕的第一段戲：中秋節(jié)的夜，一輪明月掛在樹(shù)梢，到了休息的時(shí)刻了，姑娘們卻為了“飛上天”而激動(dòng)著，繁忙著。舊軍人出身的教員郭華翔忽然來(lái)到女生宿舍外面，要求楊巧妹補(bǔ)課。觀眾只記得在第二幕里郭華翔給楊巧妹等人補(bǔ)課，一口外國(guó)話，滿嘴專門(mén)術(shù)語(yǔ)，補(bǔ)了半天，誰(shuí)也不懂。現(xiàn)在卻是教員要求學(xué)生楊巧妹給他補(bǔ)課。補(bǔ)的是什么課呢？看看這幾段臺(tái)詞：
郭：……你一遇到問(wèn)題就學(xué)毛主席著作，學(xué)了就能解決問(wèn)題，可我……你為什么一學(xué)就能解決問(wèn)題呢？這里必然有好經(jīng)驗(yàn)。……</SPAN>
楊：我開(kāi)頭還怕看不懂，可是越看越愛(ài)看，越看越有感情。……<SPAN lang=EN-US>
郭：感情？<SPAN lang=EN-US>
楊：是，感情，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情。毛主席是我們的救星，他的書(shū)是為窮人寫(xiě)的，教我們?cè)趺锤锩摹Ｓ辛藛?wèn)題讀它，就有了解決矛盾的辦法；遇上困難讀它，就有了向前的力量；碰到失敗讀它，就有了勝利的信心！我要革命，我要向前進(jìn)，怎么能不愛(ài)讀它，怎么能對(duì)它沒(méi)有感情呢？</SPAN>
郭：感情！無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情！這正是我所沒(méi)有的，看起來(lái)我要學(xué)習(xí)好毛主席著作，最重要的起點(diǎn)是徹底改造自己的思想，樹(shù)立起無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情。……</FONT>
這一段戲，我想大家一定會(huì)覺(jué)得是生動(dòng)感人的吧。兩個(gè)人物的對(duì)話，都跳動(dòng)著感情、顯露著各自的性格特點(diǎn)，飽含著生活的實(shí)感，寫(xiě)的是如何學(xué)習(xí)毛澤東思想，同時(shí)也就是寫(xiě)的生活。<SPAN lang=EN-US>
粗粗地作了上述考察之后，我認(rèn)為，我們就可以得出結(jié)論了。文藝完全可以表現(xiàn)這樣的主題，而且完全應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這樣的主題，理論、道理、概念完全能夠入戲。這首先是生活決定的。馬克思列寧主義、毛澤東思想本來(lái)就是生氣勃勃的，是革命斗爭(zhēng)的銳利武器，是生活的指南；而我們的千百萬(wàn)群眾又真正是用理論聯(lián)系實(shí)際的態(tài)度去活學(xué)活用的。因此，毛澤東思想深入在我們心靈的深處，滲透在我們實(shí)際生活之中，指導(dǎo)著我們的言行，影響著我們的個(gè)性和性格，我們每時(shí)每刻都同它有著不可分割的血肉聯(lián)系。這種理論、概念，正是我們實(shí)際生活中不可或缺、大量存在的。只要我們的作者和演出者深入了生活、理解了生活，并且正確地、真實(shí)地反映了生活，我們就能夠把人們自覺(jué)地活學(xué)活用毛澤東思想的過(guò)程寫(xiě)得生氣勃勃，把人物寫(xiě)活，寫(xiě)好。理論、道理、概念，也就不會(huì)是什么不可理解的、神秘的、懸空的東西，而是飽含著感情和實(shí)感的藝術(shù)內(nèi)容，是主題、劇情、人物性格的發(fā)展的有機(jī)部分。“概念化”的產(chǎn)生，恰恰是由于作者離開(kāi)了生活，不理解生活，因此也離開(kāi)了正確的概念的實(shí)質(zhì)，不理解正確的概念的真正實(shí)質(zhì)；并不是由于運(yùn)用了概念的原故。<SPAN lang=EN-US>
好了，關(guān)于這個(gè)戲的成就，我只能談到這里為止。它的好處，當(dāng)然還有很多，可惜我沒(méi)有能力一一評(píng)述。總之，我認(rèn)為，作者和演出者們銳敏地發(fā)現(xiàn)和把握住了這個(gè)主題，通過(guò)生動(dòng)的形象真實(shí)而有說(shuō)服力地表現(xiàn)了這個(gè)主題，因此也就與近來(lái)出現(xiàn)的一些作品共同開(kāi)拓了這個(gè)主題，這就是一個(gè)重要功績(jī)，我們的觀眾和同行們都不會(huì)忘記的。<SPAN lang=EN-US>
那么，這個(gè)戲的可以修改的不夠完美之處在哪里呢？此刻，我的心情還和剛剛看完演出的時(shí)候一樣，覺(jué)得這個(gè)戲缺少些什么，又似乎什么也不缺少。我想這也不難理解。當(dāng)一個(gè)戲剛剛和觀眾見(jiàn)面的時(shí)候，總難免缺少些什么，可是，只要不缺少我們的文藝中的最根本、最重要、最寶貴的東西，我們的觀眾就會(huì)被激動(dòng)、被征服得沒(méi)有功夫去挑剔了。最根本、最重要、最寶貴的東西是什么？就是：深刻的革命思想，強(qiáng)烈的革命感情，磅礴的革命氣概……；一句話：革命——如《女飛行員》所揭示，就是毛澤東思想掛帥的自覺(jué)革命。<SPAN lang=EN-US>
當(dāng)然，哪怕很微小的缺點(diǎn)，對(duì)于作者和演出者都是重要的。在這個(gè)戲里，林雪征
在飛行中的“左偏”毛病（這是前幾幕里一再?gòu)?qiáng)調(diào)的）如何在活學(xué)活用毛澤東思想的過(guò)程中被克服的，應(yīng)當(dāng)給以更有力的表現(xiàn)；李檬這個(gè)人物寫(xiě)得比較浮淺，項(xiàng)菲的思想變化的脈絡(luò)理得不夠清楚（要開(kāi)小差的決心下得有點(diǎn)突然），王政委寫(xiě)得不夠性格化、演得嚴(yán)肅有余、親切不足，以及其他一些小小的疏忽（例如，王政委叫蕭玲玲同項(xiàng)菲交知心朋友，她交了沒(méi)有？下文不明）和粗糙的地方，是可以修改的。不過(guò)，這又何必耽心！我們的作者和演出者是決不會(huì)放過(guò)這些缺點(diǎn)的。比現(xiàn)在更好的《女飛行員》和《女飛行員》式的好戲一定會(huì)經(jīng)常不斷地活躍在我們的舞臺(tái)上和廣場(chǎng)上。<SPAN lang=EN-US>
（原載<SPAN lang=EN-US>1965.03.07《人民日?qǐng)?bào)》）
